作为一名退伍老兵，每当我回想起60多年前那段运送特殊物资的经历，那些画面就如同电影般在我脑海中呈现。 1963年8月，连续数十天的暴雨，荡涤了燕赵大地，有104个县受灾。党中央时刻关注着灾情的变化和救灾进展，迅速调配各方力量支援抗洪救灾。那场洪水来势凶猛，天津外围的水位甚至快与劝业场大楼齐平。为了保住天津市，炸毁团泊洼、北大港两大水库的堤坝，是唯一的选择。

我是山西太原清徐人，1959年参军后，便投身于爆破器材的化验、试爆质检及部分器材的定型工作。我所在的仓库，担负着所在地部队的火工品储备、供应任务。1963年8月19日上午8时许，我接到上级的电话：“根据指示，令你部发出一批抢险救灾物资，必须在今天上午10时30分前运往沙岭子火车站，11时准时发出专列，交予津郊张贵庄车站的工兵营。”我边听边在本上记录了调拨的物资。我斩钉截铁地回答：“保证完成任务！”挂断电话后，我立刻向库领导汇报电话内容。业务股的柴股长迅速部署组织装备、器材，并命我和勤务连的通信员小乔负责押送车皮去目的地。

9时50分，第一车物资已运到站台，随车来的5位战士立刻开始了卸车作业。我急忙组织同志们将这些物资装到挂有特殊标牌的棚车内。不一会儿，装其他器材的汽车开来了，我赶紧指挥汽车，开到另一节棚车门口，开始装卸作业。我迅速核对了器材的规格、数量，并将情况向柴股长作了报告。11时，机车一声长鸣，特别专列缓缓地驶出了车站。荷枪实弹戴着红袖标的民兵，沿铁路执勤，在所经各车站还有军人站岗，为特别专列保驾护航。

列车稳稳地停靠在沙城车站。从门缝中看去，有3名军人出现在站台上，横跨铁路，向专列跑来。我警觉地喊道：“什么人？请你们不要靠近！”他们中有一人大声地说：“我们是沙城(河北怀来县)兵站的，奉命为这一专列的押运员送饭，我这里有介绍信。”我下了车，向他们走去，接过了盖有印章的介绍信，忙说：“对不起，误会了。”他们送来了米饭、花卷、蒜薹炒肉片，还有一壶开水。我再三向他们表示谢意，他们却说：“总算没有误了大事。”换了机车，车检完毕，专列驶出沙城车站。

穿山洞、跨铁桥，专列进入了茫茫的京西峡谷，沿永定河而下。我坐在各种物资中间的一块空地上，透过车厢的缝隙，望着两岸如刀削斧劈的悬崖绝壁，山腰间几处突出裸露的巨石，巍然屹立。列车驶出峡谷，停靠在门头沟地区的三家店车站。在站台上，整装待命的工程兵五团的两个连，早已排好了2个方阵，他们迅速有序地登上了相邻的2节棚车，随着专列到达丰台编组站，更换机车，一路绿灯，继续东进。

下午5时许，专列安全抵达津郊张贵庄车站。我刚下车，一名军官奉命前来接收从沙岭子车站调来的物资。核对了列车的军运号后，我俩爬上车皮，验收器材名称、清点数量，在交接单上签了字。至此，押运特别专列的任务，顺利完成了。