古人讲：“国城曰‘都’者，国君所居，人所都会也。”

　　古代中国的都城，往往不但是政治中心，也同时是经济、文化，乃至军事的中心城市。分裂与统一，不同朝代的国都是不一样的，所以有不少城市都做过国都。

　　20世纪20年代，学术界就有人提出西安、洛阳、南京、北京“四大古都”的说法。后来列入合称的古都不断增加，开封、杭州，接着是安阳，然后是郑州，大同和成都也加进来，如今是“十大古都”。

　　“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”

　　西周青铜器“何尊”铭文“宅兹中国”

　　宋人司马光的时代，洛阳已经衰落，黄河时代的都城，转型为运河时代的都城，逐步由西向东走了。

　　不过洛阳却有个至今没有被其他都城打破的历史记录，即便不讲多少朝古都，洛阳也是中国都城史上，时间跨度最久的“都”。从夏都斟鄩，到1932年国民政府的“行都”，大致算来，历时也在3600年。

　　当然，祖先阔过，不等于我们现在富有。历史的教训，王朝兴衰、个人荣辱，才值得思考，并汲取经验。问题是人类唯一能从历史中吸取的教训，就是人类从来都不会从历史中吸取教训。

　　隋唐洛阳天堂明堂（复原）夜景

　　翻译成中国话——

　　“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

　　正逢其时的扫帚星

　　天祐二年（西历905年），唐哀宗的小朝廷全看朱温的眼色，在洛阳苟延残喘。

　　朝中忠于唐室的势力，随着两位宰相柳璨和裴枢分成两派：

　　前者表面采取合作态度，暗地里联络各方人士，准备伺机劫持皇帝，逃出朱温的控制，以图重新振兴大唐。

　　隋唐洛阳应天门复原

　　当年十二月，柳璨策反朱温的部将蒋玄晖、张廷范，企图借郊天祭礼之机，保护哀宗投奔荆襄节度使赵匡凝，事泄被杀。

　　后者则完全采取不合作态度。

　　比如，朱温曾想任命自己的亲信张廷范，做朝中的太常卿。

　　这本是一个无足轻重，掌管礼乐、祭祀、太医等事务的皇家服务部门。而且，随着中唐以来使职差遣的发展，太常卿也越发阶官化。说到底，不过是一个正部级、副部级的文官级别罢了。

　　唐陶伎乐女俑群（故宫博物院）

　　可裴老头子就是不答应，在他的潜意识中认为：这个职务，历来是由高学历、高门第的清流人才担任嘀！张廷范的经历，我还是知道嘀。他不过是一个文工团员出身，后来干的武行。虽然写的一手好字，工作业绩也很好，可自学成才型的，终究基础太差！国家制度是很严肃的事情，怎么能把国之名器轻易授予呢？他有文凭吗？

　　气得朱温勃然大怒，大骂裴枢：“吾常语裴枢纯厚不陷浮薄，今亦为此邪！”

　　我原本以为你是个注重实际的纯厚长者，没想到你也是个只看学历、不问能力的书呆子！

　　朱温认为这些老顽固，的确是不可转化，必然要成为自己篡朝夺权的障碍物。这就让他杀心顿起。

　　唐三彩天王俑（洛阳隋唐大运河文化博物馆）

　　与此同时，朱温左右，那些曾经被今日朝中这群顽固派大佬，多次赶出举场的昔日不第士人们，也像东非草原上追逐血腥气味的豺狗一样，觉察到报复仇人的血肉大餐，终于要开始了！

　　天祐二年五月七日的夜空，繁星点点，寂静深邃。

　　忽然，一颗彗星从西北方向，拖着清黄色，长达六十七丈长的大尾巴，急速奔驰，划破天际。

　　在古人看来，这是“扫帚星”，是“妖星”，它将给人间带来灾祸和战乱。司天监的占卜者说：“君臣都要大难临头，应该杀一批人来消灾免祸！”

　　哈雷彗星光临地球

　　这个建议实在突兀，因为翻看一遍新旧唐书的《天文志》，就会发现无数次的彗星事件。而且，从天文学的角度分析：

　　这颗彗星于四月十六日（5月22日）出现在大约双子座方向；

　　五月七日（6月12号）达到近地点，在狮子、室女、牧夫一带光芒大作，彗尾横扫天空，并向武仙、蛇夫一带移动。

　　五月八日（6月13号）天阴有云，至十三日（6月18号）稍微放晴，彗星不见了，彻底离开了人类的可见视野。

　　有唐一代，二百九十年，这种彗星光临地球的次数能少吗？分明是有人要趁机动手，清除障碍了！这个幕后的黑手是谁？

　　1910年，残破的龙亭下败落的开封城，龙亭下最早就是宣武节度衙署

　　我想不言自明，不过真正制定具体计划的，应该还是这位大佬手下的几位不第士人。只可惜后世史家多把屎盔子扣给柳璨，虽然裴枢跟他有矛盾。柳璨属于坐直升飞机上去的干部，四个月就从新科进士成为当朝宰相，裴枢老爷子自然看不惯。可依柳璨，在朱温面前的那点儿薄面，人家能听他的吗？更何况，大屠杀名单中的成员，论起新仇旧恨，跟朱温集团结怨更深。

　　紧接着的事件，就有点按部就班、毫无悬念：

　　五月十五日，裴枢和一起被罢相的独狐损、崔远，分别被贬为登州（今山东蓬莱）刺史、棣州（今山东惠民县东南）刺史和莱州（（今属山东，原名掖县））刺史；

　　五月十七日，贬吏部尚书陆扆为濮州（今山东鄄城东北）司户，工部尚书王溥为淄州（今山东淄博）司户；

　　五月二十二日，贬太子太保、致仕赵崇为曹州（今山东菏泽）司户，兵部侍郎王赞为潍州（今山东潍坊）司户。

　　1910年的洛阳龙门石窟卢舍那大佛

　　除此之外，无论高门望族，还是科举进士，只要位居高位，而不完全听命于朱温集团的，都被说成是不务实际的浮薄之士，而大加贬逐。这几乎造成了整个洛阳残唐小朝廷，都为之一空的尴尬局面，上朝都没几个人，真是门可罗雀了。看来这次，朱温是要动真格的。联系到两年之后，后梁王朝的建立，这也应该是一次规模很大的清障运动。

　　五月二十三日，再贬裴枢为泷州（今广东罗定）司户，独狐损为琼州（今海南琼山）司户，崔远为白州（今广西博白）司户；

　　他们如果能安抵这些偏远州县，去做整个王朝官僚体系中最卑微的底层小官儿（从九品，责降官之最），有条老命可以穿绿袍，拿槐笏，度过满怀屈辱的风烛残年，这也算是朱温宅心仁厚。

　　不过，他们盼不到了！

　　唐彩绘跪拜文官俑

　　六月一日，唐哀宗下诏，令裴枢、独狐损、崔远、陆扆、王溥、赵崇、王赞等，就地自尽。

　　自谓清流，永为浊流

　　只是这次他们命大，朱温君臣并不想立刻在当天就取了他们的性命，而是想找个乐子，想像猫玩老鼠那样子，在撕噬猎物之前，好好满足一下嗜血的欲望。所以，裴枢等人没有自尽成功，而被解往滑州白马县（今河南滑县留固镇白马墙村）。

　　当然，这次并不是朱温大发善心，而是有人提了一个听起来让人很愉快的建议……

　　这个人，就是朱温的心腹谋士、绰号“鸱鸮”的李振。

　　明代《帝鉴图说》插图《宠信番将》

　　说起来，李振也算是系出名门的成功人士。他的曾祖父，是大名鼎鼎的中唐名将李抱真。在德宗一朝，因平叛有功且忠于国家，官至“同中书门下平章事”。虽然，这是授予元勋上将的宰相虚衔。可也从一方面，证明这个西域安国后裔的粟特种家族，曾经拥有的荣耀与辉煌。李振的祖、父两代，也都做过郡守。尽管连续多次科举不利，但是，这并不影响李振的仕途前程。很快，他就因为功臣子弟的缘故，加入皇家禁军，成为皇帝的侍从武官。几年之内，便擢升为金吾卫将军，进而改换文资，调任台州（今属浙江）刺史。后来，又追随宣武节度使朱温，成为这个中原第一大军阀的心腹谋士。

　　对于唐王朝，李振本应该饮水思源、感恩戴德。

　　然而，因为科举不第的惨痛经历，李振总被那些科举出身的“清流”所蔑视与耻笑，认为他没学历、没来路。这让李振恼怒不已，甚至迁怒于洛阳小朝廷的所有大臣。所以，每次朱温派李振到洛阳办事，后者就借机大肆清洗残唐诸臣。由此，洛阳小朝廷给他起了个绰号——“鸱鸮”，也就是猫头鹰。

商代妇好鸮尊，“鸮”就是猫头鹰

　　所谓“夜猫子进宅，好事不来！”李振一来洛阳，准不是好事儿！

　　看到当年主持自己那几场科考的主考官，落到如此光景，李振又怎能不说几句呢？

　　“此辈自谓清流，宜投于黄河，永为浊流！”

　　既然这些家伙，整天自吹自己是清流，那不如把他们统统扔进黄河里洗澡，让他们永生永世做浊流。

　　众所周知，黄河是世界上泥沙含量最大的河流，老话说“斗水七沙”， 黄河每年携带16亿吨泥沙进入下游，其中有4亿吨淤积在下游河床，使之以每年平均10厘米的速度抬升，目前下游河床平均高出临河地面4至6米。

　　“开封城城摞城，地下埋着几座城？”

　　如果你还没有概念，就讲个开封铁塔的例子，当年宋人修铁塔，专门建在夷山之上，不算这个，塔高还在55.88米，可不到一千年，黄河的河底就跟铁塔的塔尖持平了。

　　所以，念及如此，朱温不禁拊掌大笑：“你们读书人，就是鬼点子多！”

　　六月二十三日夜，在白马驿，伴着黄河的滚滚涛声，哀号和惊叫声响成一片。这些唐王朝最后的清流们，被悉数砍杀，并投尸入河。

　　其实，裴枢有点亏。这位貌似“死忠死节”的宰相，能位极人臣，也是走的唐末朝臣与外藩勾结的老路。正是裴枢主动结交朱温，才使得他平步青云，登上相位。只是在朱温看来，裴枢不是很听话，所以他必须得死！

　　孟津小浪底调水调沙时浊浪排空的场面

　　而赵崇则是咎由自取，因为当初他那种猫玩老鼠的做法，实在深深伤害了张策。至于其他人，不是朝中重臣（绊脚石），就是当年主持过贡举的主考官。

　　最倒霉的一位是狗屁小官——河南县尉卢晏，他是前朝宰相卢携的儿子。可卢携二十年前就自杀了，只是因为父亲多次干预科举，造孽太多，儿子就要代父受过，未免冤枉！而李振最仇恨的吏部侍郎崔澹，也是消灭他最后一次进士梦的主考官，却早就死了。于是，崔澹的弟弟崔澄、儿子崔远、堂侄崔仁鲁就成了替罪羊。而苏楷的复试官——陆扆，录取过殷文圭的陆贽（陆扆是他的族孙，这个家族是陆逊、陆机的后代），当然也就在劫难逃。

　　听到这个消息的时候，罗隐正溯河游历，寻找自己的新出路，他有感而发写下了一首七律：

　　莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。

　　解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。

　　高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。

　　三千年后知谁在，何必劳君报太平。

　　武陟嘉应观，又名黄河龙王庙

　　黄河本来就是浑浊不堪的，即便把用来澄清浊水的阿胶都倒进去，也无济于事。因为，黄河九曲，从源头流出来就是浊浪滔天。名门清流——那些高门学阀专家，他们把持科举，不肯把丝毫利益让给别人，谁要攀升青天，都要看他们的眼色。

　　人说“三千年黄河才澄清一次”，你们这回都扔到黄河里去澄清河沙了，我们的出头天终于来了！

　　从白马之祸看那个大时代

　　朱温和李振的方式虽然非常极端，但所谓“变清流为浊流”，却也是当日多数社会阶层的共同愿望。

　　安史之乱后，原有的社会各阶层等级制度被逐渐打乱。

　　黄巢起义军进长安，1959年，王绪阳

　　依附于皇权而把持朝政的门阀士族，在军镇强藩的逼迫下，再也不能为所欲为。但对统治阶级内部，他们却绝不甘心这种历史地位的改变，反而更加肆无忌惮地玩弄权力，甚至蔑视一般知识分子的人格，自诩“清流”，置人“浊流”。

　　这不能不使得后者的不满情绪越来越强烈，而他们往往生活在民间，贴近大众。这又使得一般知识分子，在倾听社会不同声音的同时，把种种不满言论酝酿、发酵，反馈并影响到社会各界的思想深处。从而，形成了多数社会阶层一致的想法——踏烂神偶，再造清明！

　　虽然，清明难造，但是那些庙堂上，原本需要大家仰视的神偶，却的确被众人推翻下来，踏烂抛去。

　　五代十国前期形势图

　　唐末五代是一个急速变化的时代。

　　朝堂上，你方唱罢我登台，还没混个熟脸儿，就得卷铺盖走了。不到一个世纪的时间，中原地区却先后经历了唐、后梁、后唐、后晋、契丹、后汉、后周、宋等八个王朝的更替。其中五代时期更是易五朝八姓十三君，平均每位皇帝在位时间还不到4.1年，而被弑者8人，占61.54%。如此之高的弑君率和频繁的朝代更迭，为历史上仅有。

　　地方上，即便是郑汴洛——这样原本的中国腹心、极为繁华的中原地带，也屡遭刀兵。洛阳经过唐末的战乱，特别是秦宗权、孙儒的残酷暴行，荆棘满道、白骨遍地，居民剩下的总共不到百户。四野竟然没有耕种的农夫。人民，无论良贱贫富，基本没有差异，都要面对死亡的威胁。这使得原有的社会秩序和价值理念土崩瓦解，乃至统统完蛋！

　　署名“罗贯中”的《绣像残唐五代史演义》

　　所以，进入五代，大家会发现，几乎所有的国君都不是好出身。有地痞无赖，有小偷强盗，有军汉蛮夫，有手工匠人，有庄稼汉，有商贾牙客。直到宋代，他们仍然是东京街头最热门的街头谈资，更是瓦舍中，最有观众人缘儿的讲唱内容。

　　和隋唐精英社会大不一样的是，五代宋初崇尚的是“平民英雄”。

　　在一个个鲜活的发迹故事中，这些主人公早先的微贱地位，乃至恶劣品性，都没有成为其发迹的障碍。相反，社会公众还津津乐道他们的无赖趣闻，而且丝毫没有半点儿厌恶之情。

　　越剧《白兔记》，剧本可追至元代，又称《刘知远白兔记》，很多地方戏都有演出

　　这种出身低贱、品性劣差的人也能登上九五尊位，这给了民众以“王侯将相，宁有种乎”的心灵慰藉，和“贫者休要相轻抛，否极泰来终有时”的精神支柱，鼓励着他们也能熬过艰苦的生活，乃至抖擞精神干出一番大事业来的决心。民众渲染这些人的无赖品性，不是为了谴责他们，而是在他们身上制造自己的幻想，寻找安慰，增加信心。

　　从历史的角度而言，神圣灵光与无赖低贱，这一对看似水火的矛盾体，却绝不相互排斥，而是奇妙、有机地统一于一身，是完全符合历史真实的颇带规律性的有趣现象。

　　《东京梦华录》曰：“近桥两岸，皆石壁雕镌海马水兽飞云之状。”